Καλημερούδια από τη λίμνη των στεναγμών· τα αναρριχόμενα φυτά που ζητήσατε κρέμονται από τα ρουθούνια σας, αρκεί να προσέχατε αρκετά και θα μπορούσατε να τα εντοπίσετε. Η υπηρεσία ωδείων του υπουργείου πολιτισμού φυσικά και δεν έχει ιδέα για τι πράγμα μιλάτε, όποιο κι αν είναι αυτό – παρ’ όλα αυτά σας εφιστώ την προσοχή στο γεγονός ότι πρέπει να προσέξετε προσεκτικά τι θα πω.
Το μάθημα σήμερα αναφέρεται στα κεφάλαια· κεφάλαια άλλωστε υπάρχουν παντού. Για παράδειγμα, ανοίξτε οποιοδήποτε βιβλίο και θα βρείτε κεφάλαια στριμωγμένα μέσα στις σελίδες του, να προσπαθούν να πάρουν ανάσα σπρώχνοντας το εξώφυλλο ενοχλητικά. Για να κάνετε τη ζωή των κεφαλαίων πιο ευχάριστη, παρακαλείσθε να ανοίγετε συχνά τα βιβλία και να τα διαβάζετε καθώς έτσι αερίζονται τα κεφάλαια και δεν παθαίνουν αναερόβια αναπνοή (=σαπίλα). Θα μου πείτε όμως, τι συμβαίνει με τα κεφάλαια του ίντερνετ; Αυτά δεν χρειάζονται αεριζμό; Η απάντηση είναι θολή και γεμάτη τρύπες από σουβλί: τα κεφάλαια του ίντερνετ αερίζονται με τις ηλεκτρονιακές ορδές που ηλεκτρίζουν τους ιστούς του διαδικτύου και τους κάνουν να πάλλονται και να τρέμουν· έτσι μπαίνει μέσα αγέρας υπό τη μορφή πλάζματος (όχι οποιουδήποτε πλάζματος, συνήθως υπό τη μορφή εντόμου).
Δυστυχώς όμως δεν είναι όλα τα κεφάλαια τόσο συμπαθή όπως αυτά που συνήθως αντικρύζουμε· υπάρχει μια κατηγορία κεφαλαίων, αόρατα στο γυμνό μάτι μα γυμνά μπροστά στους αόρατους, τα λεγόμενα Μεγάλα Κεφάλαια (συνήθως τα συναντούμε συντεταγμένα με Κεφαλαίο Γράμμα) τα οποία κινούν τα νήματα και παίζουν με μαριονέτες στο παγκόσμιο θέατρο δρόμου όπου οι εξωγήινοι τους πετούν διαγαλαξιακά νομίσματα στα άυλα καπέλα τους. Τα Μεγάλα Κεφάλαια κρύβονται συνήθως πίσω από τα πιο μικρά πράγματα, και τους αρέσει να μιλούν με αριθμούς· μιλούν μια αριθμητική διάλεκτο άγνωστη στο ευρύ κοινό, που συνήθως οι ξένες γλώσσες του περιορίζονται στην αγγλική, τη γαλλική και τη μαθηματική.
Το αγαπημένο χόμπι των Μεγάλων Κεφαλαίων είναι να πηγαίνουν υπερπόντια ταξίδια σε φορολογικούς παραδείσους· για όσους δεν ξέρουν, οι φορολογικοί παράδεισοι είναι ειδικά διαμορφωμένοι παράδεισοι για αυτούς που σε όλη τους τη ζωή πλήρωναν όλους τους φόρους τους μέχρι και το τελευταίο γιουροσέντ, χωρίς να καθυστερούν ή να κωλυσιεργούν. Οι παράδεισοι αυτοί είναι συνήθως πολύ μικρά και απομονωμένα μέρη πάνω στα βουνά ή στη μέση των ωκεανών, με εκτεταμένες καλλιέργειες φραγκόσυκου και φτελιάς. Τα Μεγάλα Κεφάλαια καταφτάνουν εκεί τα καλοκαίρια ή τους χειμώνες με θαλαμηγούς ή ελικόπτερα για να αγοράσουν τσίχλες· όχι οποιεσδήποτε τσίχλες, αλλά τσίχλες έγκυες γεμάτες αυγά.
Αν αναρωτηθήκατε γιατί τα κεφάλαια εν γένει αποκαλούνται με αυτό το μυστηριώδες όνομα, ο λόγος είναι το μέγεθος του κρανίου τους: συνήθως υπερβαίνει το σωματικό τους βάρος, και αποτελείται από διεσταλμένες φλέβες και μπόλικα γουρλωτά μάτια. Η ασυμμετρία που προκαλείται από τη μορφή τους αυτή καλύπτεται από τον τρόπο με τον οποίο τα κεφάλαια ντύνονται, με κάπες και καμπαρντίνες, με πλουμιστά σεντόνια, γαλότσες και τακουνωτά σανδάλια. Κεφαλαιώδους σημασίας είναι και ο τρόπος με τον οποίο κινούνται, φυσώντας προς το πλάι ειδικά μπαλόνια με ήλιον από την άκρη του στόματός τους, και πεταρίζοντας τα υπανάπτυκτα φτερά που φυτρώνουν στις πατούσες τους. Όταν έχει νηνεμία, τα κεφάλαια αρέσκονται στο να ληστεύουν τράπεζες υπνωτίζοντας τους ταμίες.
Τα Μεγάλα και τα μικρά κεφάλαια αρέσκονται στο να συντονίζονται σε κεφαλαιώδεις συναυλίες· κάθε τρίτη Τρίτη του μήνα, με ελάχιστη ντροπή, μαζεύονται στον εκάστοτε λόφο και μουρμουρίζουν υπόκωφα τις μελωδικές γραμμές που τους υποβάλλει η καταγωγή τους, και το ακατάσχετο μουρμουρητό γεμίζει τον αέρα σαν ωστικό κύμα και τρομοκρατεί τους περαστικούς. Ωστόσο, είναι κάτι που δε γίνεται πολύ συχνά διότι έχει απρόβλεπτα αποτελέσματα· μια φορά, στην Ξάνθη, μια κεφαλαιώδης συναυλία κατέσχισε τις κιλότες των κυριών ηλικίας από 34 έως 38, μέ έναν μεγάλο κρότο, ενώ σε μια άλλη περίπτωση, μια συναυλία κεφαλαίων ξύπνησε τον Εγκέλαδο στην Πολίχνη, ο οποίος εκνευρισμένος έκλεισε το ξυπνητήρι του και σηκώθηκε διστακτικά, έφαγε ένα μπολ με κορνφλέηκς και ανέβηκε στο παπάκι του για να πάει στην βαρετή του δουλειά. Αποτέλεσμα: τα τρία τέταρτα του μισού πληθυσμού της πολιτείας έτυχε να ξύνουν το αυτί τους την ίδια στιγμή.
θεσπόσφατα σχολεία